到了今日，“新派武俠”早便算不得新了，對(duì)當(dāng)年的諸位作家，已都大抵蓋棺定論?；蛟S就如武俠小說里最喜排座次、論英雄，將武林人士按照武功高低又或俠名惡名排個(gè)一二三四，并稱某某，讀者們對(duì)于武俠作者也是這般。若提及，當(dāng)然人人都會(huì)第一個(gè)想到金庸，其次則是金庸古龍合稱，再往后，便是包含梁羽生的“三大宗師”或“金古梁溫”。由此看來，梁羽生在“新派武俠”的脈絡(luò)中是最重要的幾人之一，只是，時(shí)至今日卻逐漸被人忽略。
但在“新派武俠”興起時(shí)，金、梁兩位同歲之人多被相提并論。今逢兩人百歲誕辰，于傳統(tǒng)武俠題材“沒落”的當(dāng)下，重新回顧二人的生平、創(chuàng)作及后世影響，或可探究其緣由并總結(jié)出些許結(jié)論：金庸盛名何以持久不衰，而梁羽生為何漸漸無人問津，而他是否又有遺落的價(jià)值值得重新挖掘？
這些問題在今日依舊重要。如學(xué)者宋偉杰指出的那樣，之所以在羅蘭·巴特宣稱“作者已死”的同時(shí)期，中國的武俠小說依舊歸附于幾個(gè)作者的名字之下，完成?？乱饬x上“英雄的故事讓位于作者的神話”，正是因?yàn)樵谙愀郛?dāng)年特定的政治文化背景下，金、梁等作家并非通過圍繞某一個(gè)特定角色形象，而是以一些共享著相同元素但實(shí)際上內(nèi)中又有所差異的創(chuàng)作，成為“跨話語的”作者，最終完成屬于他們的“作者神話”。
當(dāng)然，這種“作者神話”所對(duì)應(yīng)的必然是這一品類以通俗文學(xué)的身份在文學(xué)批評(píng)界長期處于邊緣乃至被唾棄的位置?？v然20世紀(jì)90年代以來經(jīng)多次“正名”，學(xué)術(shù)界也開始將武俠小說納入研究視野之內(nèi)，但似乎除了金庸以外，其余武俠作家依舊在諸多研究范疇內(nèi)“難登大雅之堂”。這種雅俗之辯是因?yàn)闋帄Z話語權(quán)而導(dǎo)致，并且，這一問題從未消失、延續(xù)至今，以新的形式重新出現(xiàn)在人們的面前。因此，重提金庸與梁羽生，既是談古，亦是論今。
將金、梁合論，早已有之。兩人是同年生人，后在同一家報(bào)社供職，既是同事也是好友；先后動(dòng)筆寫作，又因?yàn)槔砟畈町惗闪藢?duì)手，故而，有關(guān)兩人生平事跡、閑聞逸事近乎寫盡，無需贅言。1966年，《海光文藝》連續(xù)3期發(fā)表的《金庸梁羽生合論》，則對(duì)二者的創(chuàng)作在各方面進(jìn)行對(duì)比，十分詳盡，文章署名佟碩之；金庸同年發(fā)表《一個(gè)“講故事的人”的自白》以作回應(yīng)。直到1988年，《海光文藝》的創(chuàng)辦人羅孚以筆名柳蘇在《讀書》上發(fā)表文章《俠影下的梁羽生》，才揭露當(dāng)年真相，佟碩之正是梁羽生的化名，應(yīng)柳蘇的邀請(qǐng)，作文以為新刊造勢(shì)。
想來當(dāng)年金庸對(duì)于此內(nèi)情也早已知曉，故而才在回應(yīng)中寫道：“佟兄是我已有了18年交情的老朋友，當(dāng)年共居一屋，同桌吃飯，相知不可謂不深?！?/span>
今天看來，這當(dāng)然算得上是一件媒體主導(dǎo)的炒作行為了，但梁文中的論述卻可看出他對(duì)待此事相當(dāng)認(rèn)真，尤其在后半段，對(duì)于金庸的批評(píng)已經(jīng)相當(dāng)直接，由此可見二人創(chuàng)作理念之差異。當(dāng)然，褒貶之事頗有主觀色彩，但后來評(píng)論者卻大多認(rèn)可其文開篇的一個(gè)論斷并多加引用，也即：“開風(fēng)氣者梁羽生，發(fā)揚(yáng)光大者金庸?！?/span>
何以“新派武俠”
區(qū)分于平江不肖生、還珠樓主等作者的“舊派武俠小說”，以梁、金為代表的“新派武俠”受西方影響，更具現(xiàn)代意識(shí)，而開啟“新派武俠”的作品便是梁羽生的處女作《龍虎斗京華》。
導(dǎo)致這部作品誕生的直接因素，是由于1954年香港武術(shù)界太極與白鶴兩門的公開比武，當(dāng)時(shí)《新晚報(bào)》的老板覺得這是個(gè)噱頭，便令梁羽生在報(bào)紙“天方夜談”欄目連載武俠小說，而彼時(shí)作為梁羽生同事的金庸，后來的第一部作品《書劍恩仇錄》亦連載在同一專欄。
由此可見，“新派武俠”自其誕生便作為文化產(chǎn)業(yè)中的一環(huán)與傳媒行業(yè)息息相關(guān)。
也正因如此，無論梁、金，在創(chuàng)作之初都無區(qū)分新、舊之意，甚至只是為了完成工作。二者對(duì)此的態(tài)度也非常一致，金庸曾談及“新派”未必勝于“舊派”，也不愿以“新派武俠”作家自居，而梁羽生對(duì)此也表示同意，在《金庸梁羽生合論》中寫道：“新派武俠小說未必勝得過唐人的武俠傳奇，甚至也未必超得過近代的白羽、還珠。”雖或有自謙之意，但可見他們本身對(duì)所謂“新派武俠”并不太在意。但另一方面，無論態(tài)度如何，他們實(shí)則還是接受了所謂“新派武俠”這一廣泛流傳的說法——二者在創(chuàng)作觀念上有著相當(dāng)多的相同之處。
其中最重要的便是“武”與“俠”之間的關(guān)系。論及武俠概念之淵源，大多都要追溯到古代游俠、任俠，韓非子那句“儒以文亂法，俠以武犯禁”到今日也被許多人當(dāng)作“武俠”概念的核心之一。但古代之俠未必會(huì)武，強(qiáng)調(diào)的是其個(gè)人氣概。而無論新派、舊派，武俠小說當(dāng)然都是要就武大做文章的，某種意義上，正是這種被嚴(yán)肅批評(píng)者詬病的作為超現(xiàn)實(shí)幻想元素的“武”，承擔(dān)了武俠小說作為文化產(chǎn)業(yè)一部分的功能。
但二人都是文人，又哪里懂得武功？梁羽生早年創(chuàng)作因不懂技擊，曾直接照搬白羽的武技描寫，被人指出后，他坦白承認(rèn)，但也為自己辯白，實(shí)在不懂又能怎么辦？于是他給出的解決辦法是：“由‘武’而‘神’，種種離奇怪誕的‘武功’在小說家筆下層出不窮。”不過他顯然只當(dāng)這是權(quán)宜之計(jì)，直白寫道，無論是他本人還是金庸，“亦不自覺地走上這條歪路”。因此，他對(duì)金庸后來所設(shè)計(jì)的武功嗤之以鼻，只覺得越發(fā)離譜。
但金庸的作品有著相當(dāng)廣的流傳度，某種意義上正是因?yàn)檫@些天馬行空但又蘊(yùn)含文化元素與哲理意味的武功。相較而言，梁羽生秉持傳統(tǒng)之見，一方面認(rèn)為這是“歪路”，但又不得不走下去，故而在功法設(shè)計(jì)上一直未有太大進(jìn)展。筆者曾經(jīng)在武俠論壇上看到有人說梁羽生寫武俠是照著拳譜一板一眼寫作，故而不如金庸好看。這說法當(dāng)然找不到出處，大抵是以訛傳訛，但這也是一種對(duì)梁羽生創(chuàng)作印象的評(píng)述。大概也是從這點(diǎn)上講，金庸的確比梁羽生又往前走了一步。
而兩人對(duì)“俠”的態(tài)度又有相同之處。梁羽生推崇俠，認(rèn)為武無非是為了俠服務(wù)的，武俠小說終究還是為了寫英雄好漢、寫俠義精神——這一說法被廣泛接受，許多讀者奉金庸《神雕俠侶》中郭靖那一句“俠之大者，為國為民”為名言正是如此。金庸雖然對(duì)于武俠小說本身的評(píng)價(jià)不高，曾直白聲稱“武俠小說畢竟沒有多大藝術(shù)價(jià)值”，但“如果一定要提得高一點(diǎn)來說，那是求表達(dá)一種感情，刻畫一種個(gè)性，描寫人的生活或是生命，和政治思想，宗教意識(shí)，科學(xué)上的正誤，道德上的是非等等”。由此看來，金庸雖然較梁羽生在武功這一“面子”上更下功夫，但在“里子”上，也認(rèn)同武只是為了寫俠而服務(wù)的。
這或許便是“新派武俠”的一個(gè)重要特征，因俠而武，寫武為俠。不過二人對(duì)俠的內(nèi)涵理解卻并不相同。譬如，梁羽生曾這樣評(píng)論金庸小說中的“俠”的缺失：“金庸初期的武俠小說并沒有忘記一個(gè)‘俠’字，可惜越到后期，就越是‘武多俠少’，到了如今他所寫的這部《天龍八部》給人的感覺已是‘正邪不分’，簡直沒有一個(gè)人物是可以令讀者欽敬的俠士了?！?/span>
“武”“俠”“情”的三足鼎立
上述這番言論發(fā)表時(shí)，《天龍八部》尚未完結(jié)，按照結(jié)局來看，蕭峰、段譽(yù)的命運(yùn)在故事后半段都有所反轉(zhuǎn)，與梁羽生所指責(zé)之處有所出入。但另一方面，金庸后來的《笑傲江湖》《鹿鼎記》等作品中的主角，無論是令狐沖還是韋小寶，顯然都在梁羽生的批判之列，因此將此句摘出以論二者創(chuàng)作理念之分歧也無不妥之處。
梁羽生被讀者們所詬病的一大原因便是正邪分明、一板一眼，以至于角色的魅力難以彰顯，但這顯然是他的堅(jiān)持之處。他曾經(jīng)直截了當(dāng)?shù)乇砻鳎骸叭诵噪m然復(fù)雜，正邪的界限總還是有的，搞到正邪不分，那就有失武俠小說的宗旨了?！钡旱恼坝^念幾乎全然根植于民族主義敘事，這也是他稱贊金庸筆下的郭靖的原因，他平生得意之作《萍蹤俠影錄》內(nèi)的男主角張丹楓在身世背景上與郭靖頗有相似之處，雖身在塞外，但是漢人血統(tǒng)。也因此，他不大認(rèn)同身為胡人的蕭峰，胡漢之別對(duì)他而言非常重要。
“新派武俠”并非全部指涉國族命題，譬如更后的古龍，雖有涉及，但那多作為一種奇觀的構(gòu)建?？芍辽僭诮稹⒘憾诉@里，國族的確是最重要的主題之一。這當(dāng)然與二人本身的出身背景有關(guān)，身處20世紀(jì)中葉特殊政治語境下的香港，作為彼時(shí)文人代表的媒體工作者，因傳統(tǒng)儒家家國天下的抱負(fù)，書寫國族命題或本就是應(yīng)有之意。但如果說在《射雕英雄傳》與《萍蹤俠影錄》這一時(shí)期，二人的國族觀還非常相近，那么再往后，梁羽生則始終如一對(duì)此抱有同一態(tài)度，高舉民族大義，胡漢不兩立，金庸則有所改變。可以說，《天龍八部》中的蕭峰是嘗試以更高的視角來處理民族與國家之間的關(guān)系，到了最后一部作品《鹿鼎記》，金庸則以一個(gè)根本不知道父親是胡人漢人的韋小寶作為主角，顛覆了以往武俠作品中的民族國家觀。
《鹿鼎記》對(duì)于金庸、對(duì)于整個(gè)“新派武俠”都是有著重要意義的作品，韋小寶無疑是一個(gè)“反武俠”的主角，可以說，金庸在這部封筆之作中解構(gòu)了他以往建構(gòu)的一切武俠敘事，這是相當(dāng)有魄力的做法，毋寧說，這也是“新派武俠小說”脈絡(luò)中迄今為止文學(xué)成就最高的作品。這一類型之所以可以成立，不但依賴于共享相同敘事結(jié)構(gòu)與意識(shí)形態(tài)的作品，更需要反類型作品的存在。在這點(diǎn)上，金庸無愧大家之名。
另一方面，金庸這種以超越民族主義敘事的視角，通過武俠小說來重新審視整個(gè)中國的歷史與文化傳統(tǒng)，的確更符合華語文化圈進(jìn)入20世紀(jì)80年代乃至于新世紀(jì)后的整體思潮，也更被受后現(xiàn)代意識(shí)影響的新一代知識(shí)分子所喜愛——這或許也是金庸作品在后來相較于梁羽生更為廣泛流傳的原因之一了。
當(dāng)然，武俠小說也不止于國族敘事。按照梁羽生自己的話講，“新派武俠小說都很注重愛情的描寫，‘武’‘俠’‘情’可說是新派武俠小說鼎足而立的三個(gè)支柱”，這一論述相當(dāng)準(zhǔn)確，金庸的作品也大抵可按照這一結(jié)構(gòu)分析。
如果說，以文化研究的視角來看，俠的層面是民族與國家觀的體現(xiàn)，所謂“情”便是愛情與性別觀的表征。追溯武俠小說發(fā)展脈絡(luò)，清代俠義小說中，俠客大抵是絕情斷欲的，而到了民國時(shí)期的舊派武俠，愛情描寫被加入到創(chuàng)作之中，這也是早期學(xué)者將舊派武俠大多劃分到鴛鴦蝴蝶派脈絡(luò)中的原因。但對(duì)于舊派武俠而言，愛情畢竟只是噱頭，到了新派武俠，這一元素愈發(fā)重要。
梁羽生對(duì)于書寫愛情相當(dāng)自信，認(rèn)為自己這方面的成就是“超過了前人的”，并且“在愛情的描寫上便能運(yùn)用自如，尤其對(duì)少男少女的戀愛心理刻畫得十分細(xì)致”。對(duì)于金庸，他則有所鄙視，認(rèn)為“金庸在愛情故事上慣用的題材是一男多女”，并且“往往犯了愛情至上、不顧是非的毛病”——這一說法所針對(duì)的其實(shí)還是他所認(rèn)為的金庸“正邪不分”，譬如，梁無法接受作為主角的張無忌居然愛上了一直幫其父兄出謀劃策、殘害忠良的作為元朝將軍之女的趙敏。
金庸的確塑造了為數(shù)眾多的經(jīng)典女性角色，但歸其根本，無非“仙女”與“妖女”兩種模式，前者如王語嫣、小龍女，后者則如黃蓉、趙敏、任盈盈等等。以女性主義視角來看，所謂“圣女”與“蕩婦”的雙重標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于金庸的創(chuàng)作似乎不言而喻，反倒是作為反派的周芷若在金庸的諸多女性角色刻畫中頗為亮眼。
在這一方面，梁羽生的確與金庸有所不同，《白發(fā)魔女傳》中所塑造的練霓裳與卓一航這一對(duì)典型的女強(qiáng)男弱角色是金庸筆下少有的，而像《云海玉弓緣》的女主角厲勝男也非常經(jīng)典，就算如《萍蹤俠影錄》中相對(duì)弱勢(shì)的云蕾，也要將國家大義擺在先——并且這本創(chuàng)造了梁羽生個(gè)人最為喜愛的男主角張丹楓的作品，其中大半情節(jié)是以云蕾的視角展開的。
不過，無論《白發(fā)魔女傳》還是《云海玉弓緣》，其中的愛情故事都是以悲劇結(jié)尾的，或許這是梁羽生在潛意識(shí)中認(rèn)為，這種逆轉(zhuǎn)男女強(qiáng)弱關(guān)系的愛情本身就過于艱難——如他所說，他最喜歡刻畫“名士型”俠客——骨子里文人儒士軟弱的那一面也被真實(shí)彰顯，但這也足可以視作是某種反諷了。
相較而言，雖然梁羽生自稱更善于刻畫人物形象，而金庸工于情節(jié)設(shè)計(jì)，但就算梁秉持了更為平等的性別觀念，梁所塑造的女性角色固然有一二出眾者，但總體也難說有多精彩，并且可挖掘深思處甚少——金庸在這點(diǎn)上的確高明了些。以前文提及的周芷若為例，當(dāng)下以其為主角的同人創(chuàng)作可算上一個(gè)小熱門，所有角色全算起來更是數(shù)量龐大，這其中當(dāng)然有頗多文化產(chǎn)業(yè)與媒介轉(zhuǎn)變的因素，但究其根本，還是潛藏在金庸所創(chuàng)作文本之下的意味與內(nèi)涵高于梁羽生了。這一方面是由于是金庸在民族與國家觀上有著一種更為宏觀與超脫的視角，構(gòu)建了曖昧難明且宏大的武俠世界；另一方面，也是因金庸筆下復(fù)雜的情節(jié)與人物關(guān)系，創(chuàng)造了諸多有再塑潛力的形象——縱然他們?cè)谠嘉谋局械谋憩F(xiàn)或許并不盡如人意。
曲終人未散
1972年，《鹿鼎記》完結(jié)，金庸就此封筆，開始潛心修改自己已寫完的諸多作品；至1983年《武當(dāng)一劍》止，梁羽生也完成了自己武俠小說創(chuàng)作生涯中的最后一部作品?？赡芫拖裢趺稍?0世紀(jì)80年代末所謂的“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”那樣——縱然是被劃為通俗文學(xué)——能承擔(dān)公共議題的時(shí)代也已經(jīng)過去了?！靶屡晌鋫b小說”早已不新，輝煌終究走向黯淡。
但武俠從未消亡。就像從唐傳奇開始逐漸演變至“新派武俠小說”，在這一脈絡(luò)之下的創(chuàng)作永遠(yuǎn)會(huì)延續(xù)下去。
首先是在影視劇中的重生。雖然此時(shí)梁羽生的作品被改編為影視劇的作品并不算少，且有如張國榮、林青霞等當(dāng)紅港星出演的《白發(fā)魔女傳》這樣的經(jīng)典作品，但相較金庸卻又的確有所差距——不止是數(shù)量上的。某種意義上，自早年借名金庸所仿寫、續(xù)寫的大量武俠作品開始，再至以程小東《笑傲江湖之東方不敗》、王家衛(wèi)《東邪西毒》等經(jīng)典港片的出現(xiàn)，象征著以金庸命名的龐大文本群正式化為某種“作者神話”，在這之下，諸多或可稱之為同人創(chuàng)作的作品取材但脫離于原文本各種獨(dú)立生長，成為在傳媒場域下文化資本的新寵兒。
20世紀(jì)末以來，隨著電腦與網(wǎng)絡(luò)的普及，梁羽生似乎更加掉隊(duì)了。作為新的媒介形式，電子游戲在重新書寫金庸，1996年河洛工作室發(fā)行的《金庸群俠傳》令無數(shù)玩家贊不絕口，在中國游戲史上留下了不可忽視的一筆；2001年，筆名江南的作者以金庸筆下的角色為自己小說中的人物命名，在網(wǎng)絡(luò)上開始連載《此間的少年》，迄今為止，江南也是中國最著名的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家之一——10余年后，江南與金庸那場著名的官司甚至都成為了影響深遠(yuǎn)的著作權(quán)案例。
時(shí)至今日，金庸的作品依舊是游戲與同人創(chuàng)作的重要資源，就以近期為例，網(wǎng)易尚在四處宣傳，為自己的游戲新作《射雕英雄傳》造勢(shì)；至于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作，更是難以數(shù)盡。依托于金庸的創(chuàng)作不僅于此，譬如，寶樹在2008年曾以網(wǎng)名新垣平在天涯論壇連載《劍橋倚天屠龍史》，以正史口味敘述武俠小說，妙趣橫生；又過幾年出版了《劍橋簡明金庸武俠史》，將金庸的作品悉數(shù)融進(jìn)中國歷史，并以正統(tǒng)史學(xué)研究的筆法書寫，雖是戲作，但可見其心血。到了新媒體時(shí)代，諸如“六神磊磊讀金庸”般的自媒體，對(duì)金庸作品再解讀，創(chuàng)作出了相當(dāng)多有價(jià)值并受眾甚廣的文章。
由此看來，金庸非但是“新派武俠”的“發(fā)揚(yáng)光大者”，更是“使其傳承者”。不過若說前者還可指向本人，后者似乎卻只能指向作為符號(hào)的、作為“作者神話”的“金庸”了，那實(shí)際上是在整個(gè)文化場域內(nèi)多方合謀的結(jié)果——于是，在早就沒人寫“新派武俠”的當(dāng)下，武俠依舊以金庸之名流傳至今，融合在多種文藝與媒介形式之中。
不過，有一些問題在金庸經(jīng)典化之后出現(xiàn)了。早幾年間，學(xué)者邵燕君曾評(píng)價(jià)網(wǎng)絡(luò)作家貓膩已經(jīng)比肩乃至超過金庸，引來全網(wǎng)一片嘩然——絕大多數(shù)人對(duì)于這一論斷是不認(rèn)可的，甚至認(rèn)為這是嘩眾取寵之言。姑且不論貓膩與金庸的文學(xué)成就究竟幾何，我們可以看到相當(dāng)多的反對(duì)意見實(shí)質(zhì)根本不在貓膩，而在“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”本身。持這一觀點(diǎn)的人大多既是網(wǎng)文受眾，也是傳統(tǒng)“新派武俠”的讀者——他們絕不認(rèn)可“網(wǎng)文”這一形式能誕生可與已成為大師與經(jīng)典的金庸相提并論的作品。但這似乎正是當(dāng)年“新派武俠”所面臨的質(zhì)疑。
或者說，這本質(zhì)上不也正是梁羽生與金庸創(chuàng)作觀念上的差異么？從結(jié)果論上來說，金庸成功了，但在今日這個(gè)問題重新回到了人們面前。
不過，這是我們這代人要求解出的答案了，梁羽生與金庸都完成了自己的使命——在“新派武俠小說”的脈絡(luò)上、在武俠題材的傳承中、在整個(gè)中國文學(xué)的歷史內(nèi)。
……
2009年1月22日，梁羽生在悉尼病逝。金庸獻(xiàn)上挽聯(lián)：“同行同事同年大先輩；亦狂亦俠亦文好朋友?！甭淇睢白岳⒉蝗缯撸和甑芙鹩咕赐臁?。過了9年，金庸在香港病逝。
陳文統(tǒng)（梁羽生）在去世前曾與查良鏞（金庸）通過最后一次電話約下棋，電話里，他說：“你到雪梨（悉尼）來我家吃飯，吃飯后我們下兩盤棋，你不要讓我，我輸好了，沒有關(guān)系……”
我想，他們也該卸下自己的筆名了。
（作者為北京師范大學(xué)戲劇與影視學(xué)博士生。原載3月27日《文匯報(bào)》。）
【法律聲明】除非本單位（麗江市融媒體中心）主動(dòng)推送或發(fā)表至第三方網(wǎng)站或平臺(tái)，任何第三方網(wǎng)站或平臺(tái)不得轉(zhuǎn)載麗江融媒App及LIJIANG.CN主域名及子域名下之任何內(nèi)容，否則將追究法律責(zé)任。