本文作者 | 丁王英
我的童年和少年時(shí)光都是在云南麗江華坪縣一座不為人知的傈僳族小村莊中度過(guò)的。家里世代務(wù)農(nóng)，父母以種花椒、豌豆為生，好在收成還不錯(cuò)，足以養(yǎng)活家中老小。村子里，鄉(xiāng)親們淳樸善良、勤勞勇敢，我兒時(shí)的玩伴都天真無(wú)邪、混沌未鑿。
但小時(shí)候的上學(xué)之路讓我至今回想起來(lái)都不禁后怕。還記得那是一條十幾公里的山路，總盤旋于尚未破曉的漆黑天色之中。凌晨時(shí)分，我和小伙伴們總會(huì)一邊嬉笑打鬧，一邊互相鼓勵(lì)著壯膽上路，一般要步行4個(gè)小時(shí)左右才能抵達(dá)學(xué)校。
我的啟蒙教育始于一座建于20世紀(jì)50年代的兩層小樓里，小樓是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，破舊不堪，踩在樓梯上木板會(huì)咯吱作響，似乎用些力氣就能把樓梯踩塌了。
張桂梅老師就是在一次家訪中，看到了我們這群在小樓里學(xué)習(xí)的孩子，之后毫不猶豫地捐給我們小學(xué)30萬(wàn)元，那是她獲得的云南省“興滇人才獎(jiǎng)”全部獎(jiǎng)金。
我還記得教學(xué)樓竣工的那一天，全校師生歡呼雀躍，在隆重的儀式后，我和500多名同學(xué)一同搬進(jìn)了嶄新的教學(xué)樓。從此，我們這群孩子有了寬敞明亮的教室，再也不用在雷雨季節(jié)拿起小凳到處躲避了。
也是從那時(shí)起，張桂梅老師成了我們這群貧困的華坪學(xué)子最感激的人。在我們教學(xué)樓前的宣傳欄上，貼著一張張桂梅老師和學(xué)生的合影，那是我第一次看到張老師的笑臉，正是張老師讓我們這群生活在大山里的孩子有了改變?nèi)松南Ｍ托拍睢?/span>
很快，我順利進(jìn)入初中部學(xué)習(xí)。我所在的中學(xué)和華坪縣女子高中僅一墻之隔，透過(guò)教學(xué)樓的窗戶，女高的生活盡收眼底。記得那時(shí)女高的下課鈴聲一響，我的心便也跟著飛向了那里，看著學(xué)姐們忙碌而充實(shí)的校園生活，我心中也充滿無(wú)限向往。在內(nèi)心深處，一個(gè)強(qiáng)烈的愿望正在發(fā)芽——“我一定要考上女高，當(dāng)面感謝素未謀面的張老師?！?/span>
記得班主任經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)：“笨人勤學(xué)早成才”。于是，我堅(jiān)持每天最早一個(gè)起床、最晚一個(gè)睡覺(jué)，理解慢就先來(lái)個(gè)“死記硬背”，再逐步消化。班主任則利用自己的休息時(shí)間，抽問(wèn)我前天晚上背記的內(nèi)容，并為我詳細(xì)講解。這樣的生活我堅(jiān)持了3年，班主任也陪著我堅(jiān)持了3年，最終，我以505分的分?jǐn)?shù)如愿考入了華坪女高。
每天下課鈴聲一響，張校長(zhǎng)的小喇叭也隨之響起?！肮媚飩?，下樓集合了！”“小心摔著，看著腳下！”“姑娘們跳起來(lái)嘞，都坐一早上了！”每天早上第二節(jié)課下課后，就能聽到張老師在轉(zhuǎn)角處拿著小喇叭催促的聲音。
“我生來(lái)就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑；我生來(lái)就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫……”大家于操場(chǎng)集合完畢，在學(xué)姐的帶領(lǐng)下，我們首先會(huì)重溫女高校訓(xùn)，那鏗鏘有力的一詞一句，早已深深刻寫在我們?nèi)A坪女高學(xué)子的心底，潛移默化中培養(yǎng)了我們女高人“頑強(qiáng)拼搏，百折不撓”的品質(zhì)。
高中3年里，值得回憶的事還有很多，而我印象最深的還是高三那年國(guó)慶期間張桂梅老師的家訪。
記得那時(shí)，張老師拖著長(zhǎng)年病痛的身體接連去了我家三次，但前兩次都撲了個(gè)空，第三次才找到我，而且還是在我家的豌豆地里?？吹綇埨蠋熎v不堪的身體和憔悴的面容，我像個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子一樣無(wú)地自容。
高中3年，張老師為了我們這群女孩的前途命運(yùn)操心，明顯蒼老了很多。張老師曾再三叮囑我們：“你們現(xiàn)在是學(xué)習(xí)最緊張的階段、是最后的沖刺階段，假期一定要在家好好復(fù)習(xí)?！倍覅s想著替父母減輕勞作的壓力，把學(xué)習(xí)放到了一邊。
張老師找到我后并未苛責(zé)，我卻更加愧疚，低著頭一句話也說(shuō)不出來(lái)。也正是這次家訪徹底改變了我的命運(yùn)。
艱難困苦，玉汝于成。正如張老師常說(shuō)的那樣，經(jīng)過(guò)不懈努力，我終于順利拿到了云南農(nóng)業(yè)大學(xué)的錄取通知書。
大一第一學(xué)期臨近結(jié)束時(shí)，校內(nèi)的一塊征兵宣傳欄吸引了我，我在宣傳欄前站立了很久，也思考了很久……
2021年9月，我瞞著張桂梅老師，暫停了大學(xué)學(xué)業(yè)，從華坪縣順利入伍，帶著對(duì)軍營(yíng)的向往，換上帥氣的軍裝，背上行囊，坐上開往夢(mèng)想的列車，懷著無(wú)比興奮的心情抵達(dá)目的地。
但很快我就在新訓(xùn)中發(fā)現(xiàn)，軍營(yíng)生活并不似自己想得那么簡(jiǎn)單容易。我的新兵訓(xùn)練是在重慶歌樂(lè)山下的新兵訓(xùn)練營(yíng)里展開的，我喜歡這里，因?yàn)樯缴祥L(zhǎng)眠著張老師最崇敬的“江姐”，開滿了張老師最喜歡的紅梅花。
記得有一天，大雨滂沱，班長(zhǎng)帶著我們?cè)趹?zhàn)術(shù)場(chǎng)上開始訓(xùn)練。很快，我們身上的迷彩服就被雨水澆得透濕，一組戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作下來(lái)，泥水混著雨水，讓我原本就瘦弱的身軀沉重不堪，幾乎爬不起來(lái)。這時(shí)，班長(zhǎng)卻讓我們和三班再進(jìn)行一次戰(zhàn)術(shù)比拼。
戰(zhàn)友們都很認(rèn)真，完全不顧地上的泥濘進(jìn)行著激烈的比賽，而我卻在心里不住地抱怨這鬼天氣，訓(xùn)練完全不在狀態(tài)?！岸⊥跤?，手爬腳蹬，核心用力，收腹！”旁邊的戰(zhàn)友們著急地提醒著我動(dòng)作要領(lǐng)，可我卻恍恍惚惚，比賽結(jié)果自然很不盡如人意。
比拼結(jié)束后，班長(zhǎng)把我叫到一旁，并沒(méi)有指責(zé)我，只是拿出手機(jī)，給我看了一個(gè)新聞視頻，新聞里正播出著張桂梅老師被寫入《中華人民共和國(guó)簡(jiǎn)史》的報(bào)道。
我看著視頻，不覺(jué)流下了愧疚的眼淚，后悔遇到困難就選擇逃避。我對(duì)班長(zhǎng)說(shuō)：“班長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤了，讓我再爬一次吧！”我再次帶著一身的泥濘臥倒，隨后低姿、高姿、沖刺、臥倒、出槍……所有動(dòng)作都在意志力的支撐下一氣呵成。
從那天開始，我再也沒(méi)有放松自己，班長(zhǎng)要求做15個(gè)俯臥撐，我就自己再多做2個(gè)；站軍姿半小時(shí)，每次我都會(huì)多站5分鐘；擦槍一遍擦不干凈，我便擦兩遍……當(dāng)我思想有所松懈的時(shí)候，就會(huì)想到張老師，回想張老師的教導(dǎo)來(lái)鞭策自己。
新訓(xùn)快結(jié)束時(shí)，我在新兵旅比武競(jìng)賽中取得了女子手榴彈輕裝投擲和全副武裝投擲的第一名、女子3000米跑和100米跑第三名的成績(jī)，其中全副武裝手榴彈投擲成績(jī)還打破了新兵旅女子紀(jì)錄。
我的事跡和成績(jī)迅速被各大媒體報(bào)道，一下子也“小有名氣”了，但這卻讓我手足無(wú)措，我害怕迷失了那個(gè)淳樸、上進(jìn)的自己，我擔(dān)心自己萌生了一絲驕傲，而辜負(fù)了張老師的期望……新兵連結(jié)束，我將成績(jī)和榮譽(yù)壓進(jìn)箱底，打上背包，開始了前往西藏下到連隊(duì)的征程……
下連之后，我開始接觸裝備，剛開始班長(zhǎng)跟我們講理論知識(shí)時(shí)我壓根兒聽不懂，等到實(shí)際操作時(shí)更是一頭霧水。一個(gè)星期下來(lái)，我的戰(zhàn)友們已經(jīng)基本學(xué)會(huì)操作裝備的開關(guān)機(jī)了，而這么一個(gè)簡(jiǎn)單的操作我還是學(xué)不會(huì)。
作為張老師的學(xué)生，我有壓力，但是更有動(dòng)力，生怕自己一放松，就會(huì)給她丟臉。不甘心落后的我私下找班長(zhǎng)開起了“小灶”，我找班長(zhǎng)借書把知識(shí)點(diǎn)一字不漏地抄下來(lái)背記，戰(zhàn)友們休息的時(shí)候我就拿著自己的筆記本背，背完之后再默寫一遍……
功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的努力，在最后的裝備技能考核中我取得了滿意的成績(jī)。拿到考核成績(jī)后，心里的石頭落下了，這意味著我終于完成了由地方青年向合格軍人的轉(zhuǎn)變。
我立刻給張老師發(fā)去了“報(bào)喜”的信息：“張老師，我到西藏當(dāng)兵了，這里挺好的?！?/span>
當(dāng)我回到華坪，再次站在張老師身邊，我的個(gè)頭已經(jīng)比她高出了一大截。張老師牽著我的手，拉上穿著軍裝的我站到女孩們中間：“你們的師姐回來(lái)了，你們看，穿著軍裝多精神！”聽到張老師的話，我不由得更加挺直了身板，自豪感油然而生。
匆匆一見又是分別，我再次收拾好行囊來(lái)到陸軍工程大學(xué)通信士官學(xué)校開始學(xué)習(xí)。新的開始，新的起點(diǎn)。無(wú)論取得什么成績(jī)或者即將取得什么樣的成績(jī)，我想，自己都將一直腳踏實(shí)地，努力仰望星空。
來(lái)源/“人民陸軍”微信公眾號(hào)
編輯/林 彤
責(zé)編/李映芳
終審/楊國(guó)鈞
麗江市融媒體中心 出品
（發(fā)稿編輯：林彤）
【法律聲明】除非本單位（麗江市融媒體中心）主動(dòng)推送或發(fā)表至第三方網(wǎng)站或平臺(tái)，任何第三方網(wǎng)站或平臺(tái)不得轉(zhuǎn)載麗江融媒App及LIJIANG.CN主域名及子域名下之任何內(nèi)容，否則將追究法律責(zé)任。