在我10多年記者職業(yè)生涯中，采訪(fǎng)過(guò)許多先進(jìn)典型人物，劉增元老人是其中很特別的一個(gè)。
采訪(fǎng)劉增元，突破了我采訪(fǎng)生涯中的很多第一次，第一次在采訪(fǎng)過(guò)程中淚崩失態(tài)，第一次為了采訪(fǎng)一個(gè)人物3次下鄉(xiāng)，第一次撰寫(xiě)超過(guò)1萬(wàn)字的長(zhǎng)篇通訊，第一次忐忑地等待報(bào)紙出爐，第一次很想讓更多人讀到老人的故事……
從在農(nóng)家小院初次與劉增元老人見(jiàn)面，到《寸草之心報(bào)春暉——一個(gè)87歲老黨員的傳奇經(jīng)歷與追求》于3月29日在本報(bào)刊發(fā)，耗時(shí)整整15天。直到現(xiàn)在，那種心里的感動(dòng)仍久久無(wú)法消散，老人瘦弱矮小的身影，他的神色、他說(shuō)的話(huà)，總是不經(jīng)意間在腦海中縈繞。
因?yàn)閯⒃鲈先耍蚂尺@個(gè)陌生的小村莊，似乎與我有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
01
淚崩失態(tài)
3月15日，我和同事王鵬第一次驅(qū)車(chē)前往永勝縣三川鎮(zhèn)章斐村。
彼時(shí)的三川壩綠意盎然，橘黃的沃柑綴滿(mǎn)枝頭，人們?cè)谔镆袄锩χ烧嘈Q豆。
在村里一位老主任的帶領(lǐng)下，我們徑直找到了劉增元家，沒(méi)想到卻撲了個(gè)空，家里只有老人的孫女和1歲多的小曾孫。我們?cè)诖遄永镆贿呎乙贿叴蚵?tīng)，最后，在一塊農(nóng)田里找到了正在摘豆子的劉增元。
在這次采訪(fǎng)之前，我已經(jīng)從其他媒體上零星讀過(guò)一些關(guān)于劉增元的報(bào)道，也看過(guò)他的照片。
但當(dāng)老人實(shí)實(shí)在在地站在我面前時(shí)，我還是被深深地震撼了。老人身高僅到我的肩膀，黑褐色的臉頰布滿(mǎn)皺紋，一件灰色的長(zhǎng)袖T恤扎進(jìn)軍綠色的褲腰里，顯得有些寬大，運(yùn)動(dòng)鞋里的雙腳沒(méi)穿襪子。
老人不善言辭，但黑瘦的臉上卻一直掛著微笑。
沒(méi)有太多寒暄，回到老人家里，我們找了幾個(gè)草墩，坐在院子里就開(kāi)始了采訪(fǎng)。
記者在采訪(fǎng)劉增元。（楊秀娟 攝）
幾年前，老人的聽(tīng)力嚴(yán)重下降，要在他的耳邊大聲喊，才能勉強(qiáng)聽(tīng)得見(jiàn)。采訪(fǎng)的過(guò)程非常艱難，全程由同村的長(zhǎng)輩在老人耳邊大聲地喊出問(wèn)題，再由老人回答。
幸虧老人記性好，表達(dá)清晰，采訪(fǎng)得以緩慢地進(jìn)行下去。
在老人斷斷續(xù)續(xù)的回憶中，一個(gè)個(gè)曲折苦痛的故事在我們面前展開(kāi)。初生被棄、賣(mài)騾葬父、雪夜凍昏、兩度重傷……老人的敘述波瀾不驚，仿佛置身事外地講述著一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。
聽(tīng)到20多歲的劉增元寄宿在八河村一戶(hù)村民家閣樓中，因?yàn)橐律绬伪〔铧c(diǎn)凍死在雪夜的片段時(shí)，我終于忍不住淚流滿(mǎn)面。
腦海里浮現(xiàn)出余華的著作《活著》。那一刻，書(shū)中主人公福貴的身影竟然和老人合二為一，那種凄慘的境遇和宿命感，如此相像。
3個(gè)小時(shí)的采訪(fǎng)，故事只講了一半。臨近中午，我們邀請(qǐng)老人去吃點(diǎn)便飯，他婉言謝絕了。細(xì)問(wèn)才知道，原來(lái)因?yàn)樵缒旰韲凳苓^(guò)傷，如今只能吃一點(diǎn)清淡的米粥。
吃了一頓簡(jiǎn)單的便飯后，接著采訪(fǎng)，心情已經(jīng)平復(fù)許多。
臨近黃昏，采訪(fǎng)告一段落，去看了老人修建的“雷鋒橋”。那是一座約4米長(zhǎng)、2米寬的便橋，架在章斐村田間的一條小河上。10年前，這座小橋曾為章斐村村民生產(chǎn)生活和孩子求學(xué)架起一條通途。如今，章斐村的水泥路已經(jīng)通到各家各戶(hù)，這座小橋已經(jīng)不再是孩子們上學(xué)的必經(jīng)之路，但是很多去田里干活的村民仍然每天都要走。
由于天色已晚，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)到老人種樹(shù)的廟箐溝去看看，只能匆匆返回城里。
回來(lái)后，我連夜整理、寫(xiě)稿，用了整整3天，架構(gòu)出稿子的骨架。
那幾天，劉增元老人瘦弱、單薄、蒼老、靦腆的身影總浮現(xiàn)在我的腦海里，讓我時(shí)時(shí)想：這樣一副羸弱的身體究竟是如何承受住了過(guò)去的種種磨難？
02
赤腳省錢(qián)
3月23日，再次下章斐村補(bǔ)充采訪(fǎng)。
這次，孫學(xué)敏老師與我們同行。他曾帶領(lǐng)《昆明日?qǐng)?bào)》《都市時(shí)報(bào)》在云南報(bào)業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)下過(guò)輝煌業(yè)績(jī)，有著獨(dú)到的采編經(jīng)驗(yàn)和撰寫(xiě)大稿的過(guò)人實(shí)力。
這次補(bǔ)充采訪(fǎng)，除了核實(shí)稿件中尚不確定的事實(shí)外，我們把主要的精力放在抓細(xì)節(jié)上。出發(fā)之前，孫老師為我們指明了30個(gè)需要補(bǔ)充的細(xì)節(jié)。最終，在實(shí)地采訪(fǎng)中，我們的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)期。
孫老師讓劉增元老人撩起衣服，用手仔細(xì)摸他在易門(mén)銅礦期間工傷時(shí)留下的脊椎骨節(jié)錯(cuò)位的地方。找來(lái)皮尺為老人量了身高，僅有1.45米。在村里的超市借了體重秤，稱(chēng)出老人的體重是41公斤。這些細(xì)節(jié)讓我們?cè)俅胃惺艿搅松钊氩稍L(fǎng)的重要性。
在老人家的臥室，我們查看了他的衣柜、鞋子、書(shū)柜和日常用品。這些年，因?yàn)榕c兒女飲食習(xí)慣不同，老人單獨(dú)做飯吃，自己有一個(gè)簡(jiǎn)易的小廚房。我們仔細(xì)看了他的鍋碗瓢盆、櫥柜冰箱等，試圖用一些生活細(xì)節(jié)，將最真實(shí)的劉增元呈現(xiàn)在讀者面前。
87歲老黨員劉增元。（王鵬 攝）
整個(gè)上午，我們花費(fèi)了大量時(shí)間翻閱老人的筆記，希望找到更多能打動(dòng)人心的故事。
劉增元老人只有小學(xué)文化，他的筆記和他坎坷的經(jīng)歷一樣，零零落落，只能半看半猜，在字里行間尋找那些塵封的舊事，每當(dāng)找到一些有價(jià)值的東西，我們都會(huì)激動(dòng)地交換著看。
老人一直默默地看著我們，話(huà)很少，看到我們對(duì)這些筆記感興趣，他又打開(kāi)一個(gè)木箱子上的小鎖，拿出另外一摞更加陳舊的筆記本。
中午，章斐村黨總支書(shū)記胡衛(wèi)華買(mǎi)了幾份盒飯，我們就著老人的小桌子湊合吃了一頓午飯。老人吃得很少，稍微有點(diǎn)油、辣、硬的東西，他都咽不下去，只是簡(jiǎn)單地吃了一點(diǎn)蔬菜和米飯。
下午，我們決定去老人種了20年樹(shù)、修了10多座攔沙壩的廟箐溝實(shí)地看一看。擔(dān)心老人體力不支，我們?cè)炔淮蛩銊跓┧５先藞?zhí)意要帶路，出門(mén)前，他坐在草墩上脫掉了襪子。
我心中于是了然，明白為什么初次見(jiàn)面時(shí)他的腳上并沒(méi)有穿襪子，原來(lái)是害怕干活時(shí)磨壞。一個(gè)這么節(jié)儉的老人，卻舍得交萬(wàn)元大額黨費(fèi)，他對(duì)黨和國(guó)家、對(duì)人民群眾究竟懷著怎樣的一份情感??！
上廟箐溝的路崎嶇異常，有些地方其實(shí)根本就沒(méi)有路，年近90的劉增元老人卻爬得很輕松，很快將我們落下一大截。
老人邊走邊指給我們看他修建的攔沙壩，這些沒(méi)有加鋼筋摻水泥的攔沙壩，經(jīng)過(guò)常年雨水的沖刷，已經(jīng)面目全非，只剩下小部分石墻。
在半山腰，我們看到了老人當(dāng)年搭建的小窩棚，只有三四平方米見(jiàn)方，棚頂很矮，進(jìn)出需要彎腰，僅能遮風(fēng)避雨。
雨季到來(lái)前的廟箐溝十分荒涼，黃土在陽(yáng)光的暴曬下十分刺眼，劉增元老人站在齊腰深的荒草叢中，顯得更加矮小羸弱。
在這片荒山溝壑間，老人20年如一日種下數(shù)萬(wàn)棵樹(shù)，只為了不讓泥石流沖毀村民的莊稼。
歲月如梭，綠了荒山，白了頭發(fā)。
在大自然面前，人類(lèi)是那么渺小，20年勞作只能換取一點(diǎn)點(diǎn)改變。人性又是那么偉大，明明知道前路艱險(xiǎn)，卻能鼓起勇氣出發(fā)，一鼓作氣堅(jiān)持，只為了心中信念。
離開(kāi)章斐村，準(zhǔn)備返程時(shí)，劉增元老人顫顫巍巍地捧來(lái)一箱雞蛋要送給我們。淚眼恍惚中，我似乎又看到了幾年前，那個(gè)捧著雞蛋送給章斐小學(xué)的瘦弱老人。
03
三下章斐
采訪(fǎng)回來(lái)后，在劉增元老人那種“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁”精神頭的鼓舞下，以往采寫(xiě)深度報(bào)道會(huì)覺(jué)得很辛苦，但是這次卻有使不完的勁、道不盡的話(huà)，三天寫(xiě)稿到深夜，竟不覺(jué)乏累，最終一氣呵成。
然后就是不厭其煩地修改，數(shù)易其稿，直到過(guò)了自己這一關(guān)。
3月28日晚，排版、校對(duì)、審核、交付印刷，一直熬到半夜12點(diǎn)。躺在床上，心里的一塊大石頭落了地，卻又忐忑地等待報(bào)紙出爐，生怕遺漏什么，或者有什么差池。
3月29日，長(zhǎng)篇通訊《寸草之心報(bào)春暉——一個(gè)87歲老黨員的傳奇經(jīng)歷與追求》以特稿形式在本報(bào)用3個(gè)版面作了刊發(fā)，全文14000字。據(jù)一些老同事回憶，這是本報(bào)復(fù)刊以來(lái)刊登過(guò)的最長(zhǎng)篇幅的通訊。
拿著新鮮出爐的報(bào)紙，第一念頭就是想拿給老人看。
正好胡衛(wèi)華書(shū)記組織村里的黨員集中學(xué)習(xí)劉增元老人事跡，于是，我?guī)е?0份當(dāng)天的報(bào)紙，第三次驅(qū)車(chē)前往章斐村。
一個(gè)人開(kāi)車(chē)穿越一個(gè)又一個(gè)隧道，想象著當(dāng)老人拿到這份報(bào)紙，會(huì)是怎樣的情形，心里暖融融的，似乎連風(fēng)里都有春天的味道。
上午9點(diǎn)，村委會(huì)二樓的會(huì)議室里，黨員們陸續(xù)到達(dá)，報(bào)紙被一搶而空。
就在活動(dòng)就要開(kāi)始時(shí)，胡衛(wèi)華卻怎么都聯(lián)系不上劉增元。
幾個(gè)年輕的黨員分頭去找，劉增元的女兒家、集市上、田地里到處找不到。無(wú)奈之下，胡衛(wèi)華只能先組織大家開(kāi)始學(xué)習(xí)。同時(shí)，派人繼續(xù)尋找。
在寬敞的會(huì)議室里，村里的黨員們認(rèn)認(rèn)真真地看著有關(guān)老人的報(bào)道，看到自己熟悉的故事變成了一個(gè)個(gè)報(bào)紙上的文字，所有人臉上都帶著一股興奮與感動(dòng)。
活動(dòng)進(jìn)行到一半時(shí)，終于有人在廟箐溝找到了老人，他又上山管理樹(shù)苗去了。
滿(mǎn)身泥土的劉增元一走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，眾人趕緊將他安排在第一排中間的座位上，一個(gè)老黨員還貼心地為他戴上了黨徽，“眾星捧月”的感覺(jué)讓他一時(shí)間竟手足無(wú)措。
還是那身寬大的迷彩服，還是那個(gè)瘦小的他，當(dāng)黨員代表們一個(gè)個(gè)發(fā)言稱(chēng)贊他時(shí)，劉增元老人一直靦腆地微笑著，始終不發(fā)一言。
活動(dòng)結(jié)束后，他背上背簍回到自家院子，找了一個(gè)草墩坐下，戴上眼鏡，細(xì)讀起報(bào)紙來(lái)。
87歲老黨員劉增元。（王鵬 攝）
“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！毙〔菽敲雌椒玻瑓s努力地向陽(yáng)而生。劉增元老人的一生，就像那棵小草，在夾縫中努力生長(zhǎng)，拼盡全力迸發(fā)綠意，裝點(diǎn)著生養(yǎng)它的大地母親。當(dāng)他87歲高齡時(shí)，終于被看見(jiàn)被銘記，我想他應(yīng)該會(huì)覺(jué)得很幸福，而這一刻，幸福的人又何止他一個(gè)呢？
趁著老人讀報(bào)的工夫，我走進(jìn)劉增元老人簡(jiǎn)陋的小廚房，只見(jiàn)電磁爐上的鍋里還有半個(gè)紅薯，應(yīng)該是早上吃剩下的。電冰箱的保鮮格里有一搪瓷缸米粥和半碗水煮青菜，這應(yīng)該就是老人一天的飲食。
不一會(huì)兒，老人的兒子劉忠華干完活回到了家中，看見(jiàn)父親正在認(rèn)真讀著報(bào)紙，他也找來(lái)一個(gè)草墩坐在父親身邊，湊近了看。
父子倆默默地讀著報(bào)紙，陽(yáng)光灑在院子里，很靜、很暖……
記者/張小秋
編輯/林 彤
校對(duì)/李映芳
責(zé)編/和眾學(xué)
終審/和麗星
麗江市融媒體中心 出品
（發(fā)稿編輯：林彤）
【法律聲明】除非本單位（麗江市融媒體中心）主動(dòng)推送或發(fā)表至第三方網(wǎng)站或平臺(tái)，任何第三方網(wǎng)站或平臺(tái)不得轉(zhuǎn)載麗江融媒App及LIJIANG.CN主域名及子域名下之任何內(nèi)容，否則將追究法律責(zé)任。