蕨菜天問
白庚勝（中國作協(xié)）
少年時代，我對大自然、對社會、對人間充滿了種種疑問。這出于好奇、出于年幼無知，也由于求知欲太強、不知道的東西太多太多。所謂秉性難移，直到今天我仍然好問，可以說，我的許多知識是問出來的，而不只是學(xué)出來的。“學(xué)”與“問”加在一起，就構(gòu)成了我的全部“學(xué)問”，它們在生活工作中勉強能用、大體夠用。這大概是受了生存環(huán)境的影響所致，讓我得到了曾經(jīng)休戚與共的自然物及其現(xiàn)象的啟發(fā)。比如，我的老家漫山遍野的蕨菜就是其中之一。每年布谷一叫、春雨一下，老家的蠶豆花、油菜花、金銀花、青刺果花、楸木花就先后開放。更重要的是，蕨菜于又一次冬眠后醒來，在雨中霧里探頭、抽身，頭卷成問號，腰彎得很曲。有的從“雜樹生花”中出頭，雖孤孤離離卻很快又高又壯；有的成片覆野，雖又矮又瘦但體圓皮紫，謙謙君子般挺立。它們仿佛在向天問、向地問，向青山問、向河流問，以探知它所陌生的一切的奧秘，以此不斷豐富自己、成熟自己。大約過了清明節(jié)，蕨菜把彎曲的腰伸直、把低垂的頭抬起，就像亭亭玉立的文竹，只是，它的葉蓋比文竹扁平，如翅如屏，欲凌空飛翔。而到了秋末，它的葉蓋就會變得黃燦燦。雖然涼風(fēng)颯颯，但它依舊灑脫、不失本色，不畏“秋天漠漠向昏黑”，靜靜等待在新的一年里“春風(fēng)吹又生”。
不過，這種蕨菜的葉蓋一旦打開后就會牛不吃、豬不拱，連人們漚秧田都寧用蒿草、卷舌草、楸樹葉而不用它。其原因是，它的干、葉越來越如鐵似銅，不僅不易腐爛，還容易劃破勞作者的手與腳。然而, 因它與火把果、雜菌一道，是幫助人們度過青黃不接時期的“歲寒三友”之一，從而，人們對它深懷敬意，不問貧富都喜歡在春夏之交采摘嫩蕨菜，一如“采采卷耳”。那些用右手無名指勾其腰、用拇指摁斷其身所發(fā)出的“咯嗒”聲，至今仍脆響在我的耳旁；那被晨露或雨水打濕雙手、雙腳、衣褲的快意，令我永生難忘。一次次摘蕨菜歸來，我最得意的是自己又長大了，可以當(dāng)半個勞力用，并幫母親讓全家嘗鮮、充饑，或者把它背到麗江古城賣，掙點買鹽、買茶的錢。當(dāng)初采蕨菜，有時是單人獨馬，有時是相約多人；有時“不盈傾筐”，有時滿載而歸。到家之后，我立即清洗尚新鮮的它，以見證和體驗?zāi)赣H加工、使用它的妙招：最常見的是把它煮熟后切碎、壓爛，和于麥面或包谷面中加鹽后做粑粑，或者把它放入洋芋、扁豆中燉爛了吃，或者和青菜一起做酸菜并放入一些辣椒、花椒；最多的是把它曬干后保存好，直到農(nóng)忙或缺糧時再使用；偶爾也見將蕨菜去根搗碎，曬干后取出白淀粉做饃饃……只是，母親始終沒有告訴我蕨菜絕不在祭神、拜祖時出現(xiàn)的小秘密。只有在后來研究納西族飲食文化時，我才從民俗傳承人那里詢問到，那是由于納西族飲食體系中的蕨菜類被歸入“粗食”“黑食”、與“細糧”“白糧”勢不兩立造成的。
這些年，超市中已能常年買到碧綠的鮮蕨菜或是泡蕨菜。我既悅?cè)挥诂F(xiàn)代大都市里的這一驚奇，也不免懷疑起它的原生性，便問妻子：“這是真蕨菜嗎？”妻子告訴我：“物以稀為貴，這可跟你當(dāng)年拿它當(dāng)飯吃不一樣。在北京一年四季都能吃上南方的蕨菜，算你托改革開放的福了，還疑神疑鬼干什么？你知道嗎，它可是生物大爆發(fā)后繼藻類最先出現(xiàn)的植物，甚至出現(xiàn)過蕨類統(tǒng)治時期。它還有防癌的功效。”聽罷，我又一次對蕨菜肅然起敬。但也隱憂起歷經(jīng)數(shù)億年繁衍史、飽受了數(shù)不盡的天崩地裂與雷鳴電閃、風(fēng)狂火烈、滄海桑田后，仍然“已是黃昏不自愁”、惟為人類熬膏火的蕨菜的命運來。因為，在不久前的一次探親中，我發(fā)現(xiàn)自己曾“采采卷耳”的那片蕨菜產(chǎn)地已成為電解鋁廠廢墟，而那座連綿不絕、盛產(chǎn)蕨菜的“塞塢巖”亦已被一座水泥廠每天炸采不止，讓蕨菜絕根滅種。人啊人，在享盡蕨菜的無限恩典后，不僅不作任何回報，反而為攫取更大的利益正在無情無義地開始毀滅它。我只能把它的紫皮、卷頭、秀體，以及它對世界的好奇、風(fēng)雨中的呢喃銘刻心中，并不禁發(fā)出屈原般的“天問”：玄黃兮，天恩何報？世間兮，人倫何在？人類兮，何其殘忍？蕨魂兮，歸去來！啊，天將何答？地將何答？唯有家鄉(xiāng)的蕨菜與自己舌尖上的童年永留在心間！
圖片玉龍雪山風(fēng)光由周侃攝。
【法律聲明】除非本單位（麗江市融媒體中心）主動推送或發(fā)表至第三方網(wǎng)站或平臺，任何第三方網(wǎng)站或平臺不得轉(zhuǎn)載麗江融媒App及LIJIANG.CN主域名及子域名下之任何內(nèi)容，否則將追究法律責(zé)任。
