建水紫陶
去紅井街找紫陶和做紫陶的人,我希望能遇到真正的作坊。傍晚的陽(yáng)光溫和、慵懶地灑在街上、屋子上、樹(shù)上……
紅井街形成于明初,名稱(chēng)取于建水古代八景之一“建水拖藍(lán)”的紅井。1913年,朱德任蔡鍔麾下的少校營(yíng)長(zhǎng),駐軍建水,在紅井街21號(hào)居住了3年,并在剿匪的戰(zhàn)斗中形成了游擊戰(zhàn)軍事思想。街內(nèi)現(xiàn)存朱德同志建水舊居、朱德建水紀(jì)念館和郭氏民宅、楊家花園等傳統(tǒng)民宅。
我漫無(wú)目的地走著。街上還有賣(mài)銀飾、貓糧的小店。
賣(mài)銀飾的少女很熱情,店里的耳墜、戒指、項(xiàng)鏈可以隨意看、隨意試戴。她們家的東西有精致的美感,我感覺(jué)很有故事。
貓食店里有小貓和各種貓食。我沒(méi)有飼養(yǎng)寵物,但喜歡小貓,喜歡它玻璃球般的眼睛。
逛了兩個(gè)小店,就遇見(jiàn)這家叫“瑞窯”的建水紫陶工作室。一個(gè)圍著圍裙、扎著馬尾的女子正忙著把擺在門(mén)口的紫陶壺、杯收進(jìn)屋。我忙著上前和她打招呼:“可以讓我到店里看看你們做陶嗎?”“當(dāng)然可以。你進(jìn)來(lái)吧?!迸有χf(shuō)道。
走進(jìn)小店,就見(jiàn)幾個(gè)木架上擺放著很多紫陶:有工藝品,有日用品;有紅泥做的,有白泥的;有鏡光、亮光、啞光、磨砂的;有小型的、中型的、大型的、特型的。我不禁發(fā)出驚嘆:“‘麻雀雖小,五臟俱全?!?,原來(lái)我們平日看到的紫陶就是從這間或那間房里制作出來(lái)的。”
木架旁,幾個(gè)工人正忙著手里的工作,我的到來(lái)并沒(méi)有打擾到他們。
墻角,一名男子坐在陶車(chē)前,雙手不停拉坯造型,胸前的衣服上黏著泥漿,已分不清衣服的顏色,陶車(chē)前的墻面濺滿(mǎn)泥漿,那是歲月的顏色。
另一角,一名男子坐在一臺(tái)機(jī)器前修坯。只見(jiàn)他低著頭把手里的壺對(duì)著機(jī)器削、擦后,在用手里的工具在壺里挖……機(jī)器前的臺(tái)燈明亮的光打在男子手里的壺上、打在男子的臉上,壺在男子的手里變得棱角分明,一如他冷峻、清秀的臉骨,那樣清晰和高冷。
相連兩名男子的一旁是一張很大的工作臺(tái),臺(tái)上擺著刀、尺各樣工具,工作臺(tái)前,兩名女子穿著圍裙,低著頭正目不轉(zhuǎn)睛地塑形、除泥打理、精修坯。她們的一只手拿著壺,另一只手拿著工具不停地在壺上修,她們身前臺(tái)燈的光照著纖細(xì)的手指,手指在壺上跳躍……
“你們的手藝真好?!蔽矣芍缘卣f(shuō)。其中一個(gè)女子告訴我,她們精修過(guò)的壺再經(jīng)晾曬、燒制、打磨就是成品。
這是建水的紫陶,泥土的味道生在山里、河里、石頭里,落在了男子、女子的手上。
我好奇地問(wèn)制陶的泥從哪里來(lái)?
他們笑笑說(shuō):“我們的五彩山呀。五彩山上有五色土,只是,在店里你看不到取泥和制泥。”
是呀,就像現(xiàn)在的我也看不到燒制、打磨陶器一樣。
陶器從進(jìn)山取土到燒制、打磨成品有幾十道工序,有的工藝我雖沒(méi)能在此刻看到,但我知道,這是大自然的饋贈(zèng),對(duì)這里的人來(lái)說(shuō),五色土、世代傳承的工藝是他們?nèi)≈槐M、用之不竭的財(cái)富,一代又一代的建水人用匠人精神傳承、守護(hù)著建水紫陶。
建水自宋朝末年開(kāi)始生產(chǎn)陶器,至今已有900多年的歷史。建水紫陶被列為中國(guó)四大名陶之一,與江蘇宜興陶、廣東石灣陶、四川榮昌陶并駕齊名。歷史上還有宋有青瓷、元有青花、明有粗瓷、清有紫陶的說(shuō)法。
聽(tīng)著故事,讓我想起老家母親釀的甜米酒,在我的老家每年過(guò)年前,家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)釀甜米酒,可因不同的人、不同的配方、不同的手法、不同的溫度,每家的甜白酒都有不同的味道。我不知道建水城里有多少個(gè)工作室、民間作坊、大工廠、大企業(yè),我只知道,它們共用一個(gè)名字——建水紫陶。
建水的紫陶是帶顏色的,紅泥陶是紫紅、黑、紅黑相間,白泥陶則是乳白色。
我喜歡白泥陶,因?yàn)樗奶召|(zhì)細(xì)膩、光潤(rùn)、性情溫潤(rùn),就像這里的人,幾百年似乎沒(méi)有變化,機(jī)器“嗒嗒”地響著,男人和女人一人拉坯、一人修坯。而我是第一次和制陶人在一起。
我在店里拍照、坐在凳子上和他們聊天。天色漸漸暗下來(lái),拉坯的男子收拾好東西準(zhǔn)備下班,結(jié)束今天的工作。3個(gè)女子有兩個(gè)還在認(rèn)真地修坯,另一個(gè)女子安靜地收拾著晾曬的坯。因?yàn)橛羞@樣一伙人的故事、一代代人的故事,建水紫陶更有了意味。而讓人不停憑吊和懷念的一直是有意味的東西,建水紫陶成就了建水的溫潤(rùn),和建水的井、水一樣。
一場(chǎng)雨說(shuō)下就下,不知燒陶人會(huì)不會(huì)也在等這場(chǎng)雨?陶器聽(tīng)到了雨聲,恐怕也一定知道?建水,一定要帶著這一場(chǎng)雨才更有意味,綿綿的、溫溫的、潤(rùn)潤(rùn)的,不張揚(yáng)、尚低調(diào)。
小火車(chē)
清晨,被一輛黃皮火車(chē)叫醒。
帶著微涼的氣息,一輛黃皮火車(chē)將從臨安開(kāi)往團(tuán)山,“當(dāng)……當(dāng)……”的鳴笛聲大而亮。
建水小火車(chē)站位于朝陽(yáng)樓以北一公里,就在路邊,是一座青瓦黃墻、拱門(mén)綠窗的建筑,有強(qiáng)烈的法式色彩,墻上寫(xiě)著“臨安站”。臨安站門(mén)口等火車(chē)的男人、女人,男人提著手提包,女人穿著旗袍、化著精美的妝,賣(mài)包子、豆?jié){的小攤冒著熱氣,駛過(guò)的汽車(chē)、自行車(chē)很慢,偶爾還有更慢的黃包車(chē)……我不由想起木心先生的《從前慢》:“清早上火車(chē)站,長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人,賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣,從前的日色變得慢,車(chē)、馬、郵件都慢,一生只夠愛(ài)一個(gè)人……”
進(jìn)入候車(chē)廳,票臺(tái)、長(zhǎng)椅、地磚都很有年代感,一股懷舊感撲面而來(lái),仿佛一下回到了古時(shí)候。
穿過(guò)候車(chē)廳就看到了鐵路,兩條鐵軌很窄,一輛黃皮火車(chē)停在軌道上。鐵軌旁邊是兩棟黃色的法式建筑,其中一棟是“個(gè)碧臨屏鐵路建水展廳”,其他是居民樓。
看著眼前的一切,思緒被拉回。
100多年前,在法國(guó)人籌劃修建滇越鐵路的時(shí)候,許多云南有識(shí)之士積極思考出路,并要求修建屬于云南人的鐵路。
1915年,個(gè)(個(gè)舊)碧(碧色寨(臨臨安,建水)屏(石屏)鐵路開(kāi)工建設(shè),歷時(shí)21年建成通車(chē)。個(gè)碧臨屏鐵路原為寸軌鐵路,1970年改建成米軌。
百年之后,建水古城小火車(chē)依托個(gè)碧臨屏鐵路建水段的鐵路資源,于2015年開(kāi)發(fā)作為建水縣旅游項(xiàng)目之一,小火車(chē)每日開(kāi)行2對(duì),開(kāi)行區(qū)段為既有蒙寶線(xiàn)建水東(臨安)站至團(tuán)山站(新建),線(xiàn)路全長(zhǎng)13公里。
“當(dāng)”的鳴笛聲打斷我的思緒。
“咚咚”幾步上了火車(chē),我看到里面是全木車(chē)廂,白紗窗簾、復(fù)古壁燈與吊扇相搭配,古典雅致。我靠窗坐下,隨著“當(dāng)……當(dāng)……”的火車(chē)?guó)Q笛聲,開(kāi)啟了這段最慢的坐火車(chē)旅行。
火車(chē)慢慢行駛,窗外的村莊、河流、古橋、樹(shù)木、莊稼、荷田、水塘帶來(lái)了泥土的芬芳、季節(jié)的驚歡。每到一個(gè)村莊、路口,火車(chē)就會(huì)鳴笛。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看見(jiàn)一座石橋橫跨在河上,像一艘巨輪朝我駛來(lái)。這時(shí),車(chē)廂上的講解員說(shuō),火車(chē)即將到第一站雙龍橋站,小火車(chē)會(huì)在這里停留半小時(shí)。
火車(chē)到了雙龍橋站,我迫不及待地下車(chē)去看橋。
只見(jiàn)瀘江與塌沖河的交匯處,一座石孔拱橋橫跨河面上,橋中建有3層樓閣,兩端各有一座亭閣,整座橋造型奇巧。這么大的橋沒(méi)一點(diǎn)笨重壓迫感,反而有一種輕盈和靈動(dòng),站在河邊的我被眼前的橋迷住,不停贊美它的壯觀和精美。
走上雙龍橋,這里的每塊石頭已有包漿,手放在上面陣陣清涼,光陰刻在上面、體溫刻在上面、事件刻在上面……200多年前的石匠用一磚一瓦精心建橋,充分展示他們的高超記憶和聰明智慧。
雙龍橋俗稱(chēng)“十七孔橋”,清乾隆年間先建3孔,道光年間又建14孔與之相連。橋身用巨石砌成,全長(zhǎng)148.26米、寬3米,遠(yuǎn)看如一艘樓船,近觀似長(zhǎng)虹臥波,是云南省的著名古跡之一,已列入中國(guó)的造橋史冊(cè)。
一陣風(fēng)拂來(lái),清脆的鈴聲傳來(lái),那是掛在樓閣的風(fēng)鈴在回應(yīng);河面波光粼粼,那是岸邊楊柳的低吟。
雙龍橋周邊的廣場(chǎng)上,賣(mài)陶瓷、煮包谷、煮雞蛋的商鋪井井有條,無(wú)論你買(mǎi)或不買(mǎi),自有是過(guò)客也是主人的怡然自得。
離開(kāi)雙龍橋,火車(chē)?yán)^續(xù)慢行。在慢節(jié)奏的“噠噠”聲中,火車(chē)到了鄉(xiāng)會(huì)橋站。
這里有一座青瓦黃墻的建筑,西式的門(mén)窗和裝飾、中式的木構(gòu)架和大坡屋頂巧妙結(jié)合,歷史的滄桑感撲面而來(lái)。
鄉(xiāng)會(huì)橋火車(chē)站因鄉(xiāng)會(huì)橋而得名,是當(dāng)年個(gè)碧石寸軌鐵路上的重要一站,修建于1932年,建成時(shí)有辦公樓、候車(chē)樓、站臺(tái)、貨場(chǎng)。站內(nèi)過(guò)去有3條鐵軌,一條供火車(chē)???,一條供火車(chē)會(huì)車(chē)通行,另一條供車(chē)皮調(diào)度、留置、貨物裝卸。
如今的鄉(xiāng)會(huì)橋火車(chē)站有法式建筑、有中式四合院,依然保留著原樣,還新增了咖啡館、書(shū)吧等,形成獨(dú)有的景觀,講述著中西文化在這里的奇異融合。
火車(chē)?yán)^續(xù)慢慢前行,鄉(xiāng)會(huì)橋火車(chē)站漸漸離開(kāi)我的視線(xiàn)。
最后一站是團(tuán)山站。著名的團(tuán)山古民居群就坐落在這里,這是個(gè)歷經(jīng)600年風(fēng)雨仍保存完好的漢族民居群。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),團(tuán)山村現(xiàn)有21座保存完好的漢族傳統(tǒng)民居和古建筑,村中最有名的建筑是“張家花園”。
漫步村中,隨處可見(jiàn)古院落、古建筑、古樹(shù)。這里的很多大宅共用一個(gè)門(mén)牌號(hào),里面住著幾戶(hù)人家,有的老宅只有老人守著,有的已沒(méi)有人居住,卻足見(jiàn)村子當(dāng)年的繁華。在今天的快速生活節(jié)奏里,它們依舊演繹著清靜、古樸、原始。
我想,這就是團(tuán)山村獨(dú)一無(wú)二的美,一如個(gè)碧臨屏鐵路。
當(dāng)年,個(gè)碧臨屏鐵路開(kāi)通后,因團(tuán)山張氏族人在前期擔(dān)負(fù)了較多的修路費(fèi)用,為此,個(gè)碧臨屏鐵路公司特在團(tuán)山村腳設(shè)立了乘降所,以方便團(tuán)山人往返。乘降所不是車(chē)站,而是供旅客上下列車(chē)的場(chǎng)所。今天的團(tuán)山站是新建的。
團(tuán)山村的村腳有一個(gè)大荷塘,穿著漢服的少女在烏篷船上拍照,安靜的古村多了幾分清新脫俗。
我站在荷塘邊欣賞一切。
火車(chē)響起長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛,催促我趕緊回臨安府……
(全文完)
作者/李維麗
【法律聲明】除非本單位(麗江市融媒體中心)主動(dòng)推送或發(fā)表至第三方網(wǎng)站或平臺(tái),任何第三方網(wǎng)站或平臺(tái)不得轉(zhuǎn)載麗江融媒App及LIJIANG.CN主域名及子域名下之任何內(nèi)容,否則將追究法律責(zé)任。